শরৎ পণ্ডিত একবার কলকাতায় এসেছেন। উঠেছেন আমহার্স্ট স্ট্রীটের একটি মেসবাড়িতে। একদিন অবসর সময়ে শিয়ালদহের দিকে হেঁটে চলেছেন। হঠাৎ চোখ পড়ল এক সিনেমা হলের সামনে জড় হওয়া ভিড়ের দিকে। হলে তখন ‘দাদাঠাকুর’ ছবি চলছিল। যাঁর জীবন নিয়ে ছবি তৈরি হয়েছে, স্বয়ং সেই শরৎ পণ্ডিত হলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। অথচ কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। তাই দেখে শরৎ পণ্ডিতের সঙ্গী বললেন, ‘এ কিরকম কথা। আপনি থাকতে ছবি বিশ্বাস অভিনয় করেছে’। দাদাঠাকুর বললেন, ‘ছবি পারবে বলেই ওকে নিয়েছে…’

ছবি বিশ্বাসের প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ পরিচালক ছিলেন সেকালের বিখ্যাত অভিনেতা তিনকড়ি চক্রবর্তী

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অভিনয় করতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নরেশ মিত্র, শিশির ভাদুড়ি প্রমুখ দিকপাল অভিনেতাদের সান্নিধ্যে এসেছিলেন। এভাবেই চলচ্চিত্র প্রযোজক প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নজরে পড়েছিলেন। তিনি ডেকে নিয়ে গিয়ে সুযোগ দিলেন ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ ছবিতে। ছবি পরিচালনা করেছিলেন সেই সময়ের বিখ্যাত অভিনেতা তিনকড়ি চক্রবর্তী। ছবি মুক্তি পেয়েছিল উনিশশো সালের তেরো জুন। ছবিটি অবশ্য বাণিজ্যিক দিক থেকে সফল হতে পারেনি। এর পরে আরও ছয়-সাতটি ছবিতে সুযোগ পেলেও ছবি বিশ্বাসের জীবনে সাফল্য সেভাবে তখনও ধরা দেয়নি। ততদিনে তিনি পূর্বতন জীবিকা থেকেও সরে এসেছেন। ফলে অভিনয় জীবনে প্রতিষ্ঠা পেতে মরিয়া হয়ে উঠলেন।

মহুয়ার মৃত্যু কি নিছক দুর্ঘটনা না হত্যা না কি আত্মহত্যা

ছাত্রজীবন কেটেছে হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বিদ্যাসাগর কলেজে। প্রথম দিকে কাঁকুড়গাছি নাট্যসমাজ, শিকদার বাগান স্ট্রিটের বান্ধবসমাজ এসব জায়গায় শখের যাত্রাপালায় অভিনয় করে খ্যাতি অর্জন করেন। তবে শিক্ষিত পরিবারের ছেলের যাত্রা থিয়েটার নিয়ে বেশি মাতামাতি করা অভিভাবকরা অপছন্দ করতেন। জীবিকার সন্ধানে এক এক করে বীমা কোম্পানি, বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানি ইত্যাদি অফিসে চাকরি থেকে শুরু করে পাটের ব্যবসা ইত্যাদি নানা পেশায় যুক্ত থেকে কিছুতেই মন বসাতে পারছিলেন না। যদিও ব্যবসা-চাকরির পাশাপাশি অবশ্য অভিনয় কখনও ছাড়েননি।

ছবি বিশ্বাস প্রথম দিকে অভিনয় করতেন শখের যাত্রাপালায় কাঁকুড়গাছির নাট্যসমাজ, শিকদার বাগানের বান্ধবসমাজ প্রভৃতি দলে

সেদিন বাংলা ছবির উত্তম-সুচিত্রা-সুপ্রিয়া-সাবিত্রী-সন্ধ্যার অজস্র চিত্রকাহিনীতে পিতৃবিয়োগ হয়েছিল! মাত্র বাষট্টি বছরে শেষ হয়ে গিয়েছিল এক নক্ষত্রসম অভিনয় জীবন। একটি মানুষ একার চেষ্টায় তাঁর অভিনয়ের গুণে বাংলা ছবিকে স্বহস্তে পৌঁছে দিয়েছিলেন আধুনিকতার আঙিনায় সোজা আন্তর্জাতিক স্তরে। বাঙালি সিনেমা নিয়ে কথা বলতে গেলে অনেকেই ‘যুগ’ শব্দটি বলতে ভালবাসেন, যেমন রবীন্দ্র যুগ, অহীন্দ্র যুগ। সেকালের থিয়েটার এবং সিনেমাপ্রেমীরা বলেন, অহীন্দ্র চৌধুরী-শিশিরকুমার ভাদুড়ীর পরে বাংলা অভিনয়ের মঞ্চে রচিত হয়েছিল ছবি বিশ্বাস যুগ।

এগারো জুন উনিশশো বাষট্টি সাল। আর জি কর হাসপাতাল লোকে লোকারণ্য। এত ভিড় যে ঢোকা এবং বেরোনো দুদিকের পথই বন্ধ। থিয়েটার থেকে সিনেমা জগতের সবাই আসছেন তবে হাসপাতালে ঢুকতে পারছেন না। চারপাশে উদ্বিগ্ন, থমথমে মুখের সারি। প্রশ্নের গুঞ্জন। কী হয়েছিল? কী ভাবে হল অ্যাক্সিডেন্ট? ধবধবে সাদা অ্যাম্বাসাডর, সেটা নাকি তুবড়ে গিয়েছে? গাড়িতে ড্রাইভার ছিল না? মদ খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলেন? ছবি বিশ্বাস নিজে গাড়ি চালাচ্ছিলেন? গোটা হাসপাতাল সহ সারা কলকাতা শহরে লোকের মুখে এমন নানা প্রশ্ন ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল।

অহীন্দ্র চৌধুরী-শিশিরকুমার ভাদুড়ার পরে বাংলা ছবির জগতে সূচনা হয়েছিল ছবি বিশ্বাস যুগ

মানুষের মনে গেঁথে আছে বৈচিত্রময় নানা ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সেই ছবি বিশ্বাসের শব ব্যবচ্ছেদের পরে কেমন দেখতে হবে! কিভাবে সেই দৃশ্য গ্রহণ করবে তাঁর অগণিত ভক্তবৃন্দ। দুই ভুরুর একটি তুলে, অন্যটি নামিয়ে আশ্চর্য কৌশলে ডায়লগ বলতেন। সংলাপ দিয়ে অভিনয়কে অতুলনীয় জীবন্ত করে তুলতেন এমনই ছিল তাঁর শিল্পকর্ম আর তার সাথে সেই অননুকরণীয় কণ্ঠ। বিশু, হারান, মাস্টারমশাই, রহমত, দাদাঠাকুর, বিশ্বম্ভর রায়, কালীকিঙ্কর, ইন্দ্রনাথরা বুঝি সেদিন ঢুকতে চেয়েও ঢুকতে পারছিলেন না ওই ছ’ফুট, ঋজু শরীরটায়। সব জল্পনার অবসান ঘটিয়ে অবশেষে মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেছিলেন, ছবি বিশ্বাসের পোস্টমর্টেম হবে না।