টাইমকল

তর্জনী

আমার দিকে তর্জনী তোলা খুবই সহজ!

আমার জেগে থাকা আমার দিকে তর্জনী তোলে!
আমার কথা বলতে চাওয়া! আমার স্তব্ধ হয়ে থাকা
আমার দিকে তর্জনী তোলে, আমার ঘুমিয়ে পড়তে চাওয়া
আমার স্বপ্ন দেখতে চাওয়া…

সব্বাই, সব্বাই!

আমি কেন ‘অমন’, আমি কেন ‘তেমন’ হতে
পারলাম না? আমি কেন বুক থেকে পাঁজর খুলে
                                পথে পথে ছড়িয়ে ফেলি
অচেনা কোন নূপুরধ্বনির প্রতীক্ষায়? কেন? কেন ?
লাল চোখ নিয়ে মৃত্যুও আমার দিকে তর্জনী তোলে…

সব বুঝেও আমার অপরাধ কমাতে পারি না কিছুতেই
সেই সুযোগে তোমাদের সহস্র রজনী
আমার অরক্ষিত বুক ছিন্নভিন্ন করে দেয়। আমার দু-চোখের
                                   প্রতিটা জলের ফোঁটা
তোমাদের হিংস্র নখ রক্তাক্ত করে তোলে।
আমি অন্ধ হয়ে যাই, বাকরুদ্ধ হয়ে যাই, এই পৃথিবীর
আলো আর অন্ধকার থেকে পালাতে পালাতে
                                 কঠিন এক সূর্যের দেশে
পড়ে থাকি মরু-পাথরের মতন, যদি কোন দিন
চাঁপাফুলের পাপড়ির মতন, কোন তর্জনী
       আমার বহুজন্মের রুক্ষ আর জটাধরা মাথা
স্পর্শ করে দেয়!

জন্ম দক্ষিণ ২৪ পরগণা জেলায়। চরকায় সুতো কাটা, তাঁত বোনা, ঠাকুরঘরের মাটির দাওয়ায় বসে আরতির লগ্নে সমবেত ‘রামধনু’ গাওয়া। ফলশ্রিতি হিসাবে বাবার একঘরে হয়ে যাওয়া – এসব কিছু মিলিয়ে শিক্ষাজীবন যার শুরু সরিষা রামকৃষ্ণ মিশনে। গত শতকের আটের দশক থেকে পরিপূর্ণ কবিতাযাপন। বাংলা ভাষার প্রায় সব উল্লেখযোগ্য পত্রপত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর কবিতা। দীর্ঘ চোদ্দ বছর ধরে সম্পাদনা করে আসছেন কবিতা এবং কবিতা বিষয়ক পত্রিকা ‘গ্রামনগর’।

সিনোপসিস

একটা  ভিড়ের সিনোপসিসে
কিছু দৃশ্যদাগ জেগে ওঠে
কাদার মতো থকথকে রোদ মেখে
স্থির গাছ ও রাস্তার ভূমিকা
ক্লান্তির শব বয়ে ফেরা সন্ধের মলাটে
কোলো তুলসিতলা নেই
জীবিকার ঘামে ভরাট শহরের জেব্রা ক্রসিং

একটি  নির্জন রাস্তার ডাক মাঝে মাঝে
উদাসীন আঁকে জানলায়
বন্ধ ডাকঘরে এখনও আলোর চিঠি হাতে
দাঁড়িয়ে থাকে অরণ্যের পোস্টম্যান
স্কিৎজোফ্রেনিক রাতের মুখ থেকে
খসে পড়ে পাখিচিহ্নের ক্রিয়াপদগুলি