তারিখটা ছিল ৬ ফেব্রুয়ারি। ১৯৫০ সালের সেদিনটিতে সারা বাংলার ঘরে ঘরে চলছিল স্বরস্বতী পুজো। আর সেই দিনটিতেই দু চোখের পাতায় ছবি বানানোর স্বপ্ন নিয়ে কলকাতা ছেড়ে পাঁচ বঙ্গ সন্তান মুম্বাইয়ের শহরে পা দিয়েছিলেন। পাঁচ জনের দলে ছিলেন অসিত সেন, লেখক তথা চিত্রনাট্যকার নবেন্দু ঘোষ, আজাদ হিন্দ ফৌজ ফেরত নাজির হোসেন এবং পল মহেন্দ্র। নাজির হোসেন এবং নবেন্দু ঘোষকে বাদ দিলে বাকি দুজন নিউ থিয়েটার্সে বিমল রায়ের সহকারী ছিলেন। শেষোক্ত মানুষটি ছিলেন হৃষিকেশ মুখার্জি যাকে ছাড়া বিমল রায়ের ছবির ফাইনাল প্রিন্ট ভাবাই যেত না। মানুষটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতেন। শুটিঙের যা কিছু বাড়তি শট, সব বাদ দিয়ে পরিচালক বিমল রায়ের নিখাদ ভাবনাটুকু ফুটিয়ে তুলতেন, ফিল্মের ভাষায় যাকে বলা হয়, এডিটিং।

হৃষিকেশ মুখার্জি নিউ থিয়েটার্সে বিমল রায়ের ছবির এডিটর ছিলেন

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসায়নে বিএসসি করে হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায় একটি স্কুলে অঙ্ক আর বিজ্ঞান পড়াতেন। ছাত্র পড়ানোর কাজ তাঁর ভাল লাগছিল না। সুযোগ পেয়ে মাস্টারির চাকরি ছেড়ে দিয়ে শিক্ষানবিশ ক্যামেরাম্যান হয়ে যোগ দিলেন নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে। ক্যামেরায় হাত পাকানোর তালিম নিতে নিতে শিখতে লাগলেন চলচ্চিত্র সম্পাদনার কাজ। শিক্ষাগুরু ছিলেন সুবোধ মিত্র। বেশ চলছিল। হঠাৎ এসে গেল এক ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। অ্যাসিস্টান্ট ডাইরেক্টর কাম এডিটর হিসাবে টিম বিমল রায়ের সদস্য হয়ে পাড়ি দিলেন আরব সাগরের তীরে সুদূর মুম্বাইয়ে। তারপর যা হয়েছে পুরোটাই ইতিহাস। আমৃত্যু সিনেমা বানিয়েছেন বলিউডে, মোট বিয়াল্লিশটা। সব ছবিই হিন্দিতে, কিন্তু একটাও টিপিক্যাল বলিউডি নয়। তাঁর সব ছবি খাঁটি বাঙালিয়ানাতে আপাদমস্তক মোড়া থাকত।

আরও পড়ুনঃ ঋষিকেশ মুখার্জি বহিরাগত হয়েও বলিউডে জায়গা করে নিয়েছিলেন

একটু পিছনপানে চাইলে দেখা যাবে ছবি তৈরির ভাবনা, অনেক দিন ধরে পোষা ছিল হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়ের বুকে।  ধর্মতলায় গণনাট্য সঙ্ঘের অফিস থেকে টালিগঞ্জ স্টুডিওপাড়া হয়ে কালীঘাটে প্যারাডাইস কাফেতে প্রায়ই আড্ডা মারতে আসতেন ঋত্বিক ঘটক, সলিল চৌধুরী, কালী ব্যানার্জি, মৃণাল সেন প্রমুখ। সময় সুযোগ বুঝে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসেও এদের ভিড় জমত। প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গের ঝোলা ব্যাগে থাকত হয় গানের লাইন নয় খসড়া চিত্রনাট্য। এই সাংস্কৃতিক মানুষদের ভিড়ে হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়ও সামিল হতেন।

তখন মুম্বাইয়ে চলছে প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব। উৎসবে প্রদর্শিত একটি সিনেমা দেখে বিমল রায় অ্যান্ড কোম্পানির সবাইয়ে মুখে কুলুপ। কি ব্যাপার? না, অন্য কিছু নয়। সিনেমা দেখে সবাই মন্ত্রমুগ্ধ। এতটাই বাকরুদ্ধ যে মুখে কথা সরছে না। এরকম ছবি কিভাবে করা যাবে, সেই চিন্তা মাথায় ঘুরঘুর করছে। বিমল রায় সমাধান সূত্র দিলেন, নিজেদের ভাবনাকে অগ্রাধিকার দিতে হলে নিজেদের প্রোডাকশন হাউস খুলতে হবে। কুছ পরোয়া নেই। তাই হবে। অল্প দিনের মধ্যে হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন সলিল চৌধুরী, ঋত্বিক ঘটক।

হৃষিকেশকে ভালবেসে দিলীপকুমার বিনা পারিশ্রমিকে মুসাফির ছবিতে অভিনয় করেছিলেন

ফিল্মফেয়ার পুরস্কার থেকে শুরু করে দাদাসাহেব ফালকে, পদ্মবিভূষণ – হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়ের প্রাপ্তির ঘরে অনেক কিছু এসেছে। তবে তাঁর জীবনে সব থেকে বড় প্রাপ্তি ছিল মানুষের ভালবাসা। তাঁকে সবাই ভালবাসতেন। চিত্রনাট্য শুনিয়েও আনন্দ ছবিতে ধর্মেন্দ্রকে বাদ দিয়ে রাজেশ খান্নাকে বেছে নিয়েছিলেন। প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ ধর্মেন্দ্র সারা রাত ধরে ফোন করেছিলেন তাঁর ঋষিকেশদাকে। ভালবাসার টান না থাকলে এমন কি হয়? ঋত্বিক ঘটক গল্প ও চিত্রনাট্য লিখেছেন ঋষিকেশ মুখোপাধ্যায়ের হয়ে। সলিল চৌধুরী সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন। শুধু ঋষিকেশ মুখোপাধ্যায়কে ভালবেসে মুসাফির ছবিতে সম্পূর্ণ বিনা পারিশ্রমিকে অভিনয় করেছেন দিলীপকুমার। এমন আরও কত উদাহরণ রয়েছে, বলতে শুরু করলে গুনে শেষ করা যাবে না। আমাদের বাঙালিদের শুধু একটাই আফশোস – এতগুলো ছবি বানালেন, একটা বাংলা ছবি কেন বানালেন না!